2008年，端午节正式列入国家法定节日。进入阴历五月，身在老家的奶奶不顾八十高龄，踮着小脚开始四处张罗，别人问她在忙啥，奶奶说，快端午节了，孩子们要回来。

端午节为何，奶奶并不熟知，但在奶奶朴素的意念里，节日就是团聚，要儿孙绕膝，就要过的和平日不一样，要不咋叫过节？端午小长假第一天，我们姐妹兄弟十几人呼啦啦的闻着饭香就都回来了。

奶奶的小院不大，房子是老式坯房，却干净整洁，院子里有一棵槐树，一棵榆树，根深叶茂，童年所有的炎炎夏日，奶奶都会倚着粗大的树干，坐在树下扇蒲扇，咿咿呀呀的给我们讲故事。粽子的香味在土坯房环环萦绕，直至飘到院中央，闻得口水不由得流下来，奶奶一直扣着锅盖，不允打开，直到最后一辆汽车开进院子，弟弟一家带着孩子赶来，奶奶环绕四周，默默数着人数，确定人员到齐，便走到灶台前，在万众瞩目中略带顽皮地掀起锅盖，我们也不约而同发出啊啊的惊叹声，奶奶觉得自己又完美主持了一个神圣的仪式，满是皱纹的脸上洋溢着幸福的光芒。

吃，是国人过节的惯常习惯，一个节与另一个节的区别，往往是吃啥。就比方这端午的粽子，就不是常吃的食物，奶奶听说端午节要吃粽子后，托人赶集买了芦苇叶，糯米，红枣和豆沙，就开始四处求教。听说学习的过程并不容易，年迈的奶奶手也没有那般灵敏，偶会打颤，便拢不住苇叶，米粒哗啦啦留下来，奶奶叹气，自怨自艾，婶婶劝奶奶不要学了，吃现成的不好么，奶奶却执拗的认为，不亲自动手不足见虔诚，而且，她还要学会教孩子们。

终于挨到午餐时间，餐桌展开，香喷喷的肉包子上桌了，香喷喷的粽子上桌了，我们的筷子哗地一下交叉在美食上，噼里啪啦的，继而发出啧啧的赞叹，奶奶心得意满的走进内间，拿出收藏已久的好酒，让大家喝，末了，自己也斟上一小杯。许多年后，我依旧无法忘怀，诺大的家族，庞大的人群，围着一桌粽子过节的样子，饭的热气和香气萦绕，喧哗和笑声交织，每每想起，便会笑中带泪。

大快朵颐之后，奶奶嘱婶婶端出一大盆蒸好的糯米，拿出洗好的苇叶和红枣，唤上成年的姐妹们，一起包粽子。我们懒惰成性，却耐不住奶奶热情，于是，我们嘻嘻哈哈的学着，你笑我笨，我笑你孬，拿着奇形怪状的粽子奇文共赏，推推搡搡，笑声在农家小院萦绕，引得年幼的孩子们不停过来围观，然后又莫名其妙的离开，满脸满脑的问号。大约个把小时后，粽子包完了，整整一盆，放到烧柴的大锅里，点着几块木头，任木头肆虐燃烧，锅里发出咕咚咕咚的声响。

我们像儿时一样，围坐在小院的树下，奶奶倚着树，扇着蒲扇，慈爱的望着我们，我倏地发现，奶奶真的老了，这顿粽子好像耗尽了她全部的气力，她再也不能讲曾经被我们嘲笑老掉牙的故事，尽是有心无力。小妹正读高中，便津津有味的讲起端午节的由来，讲屈原悲愤投江的故事，奶奶安静地听着，有时好像进入梦乡，有时又好似沉醉其中，我们都默默无语，伴着锅里粽子飘出的丝丝清香，谁都不愿打扰这个宁静美丽的午后。

傍晚时分，奶奶睡醒了，精气神又好了一些，她又踮着小脚，将提前准备的蒿草、艾叶和粽子仔细分成小份，每家一份，分发给我们，我们恋恋不舍地走，奶奶站在胡同口，目送我们，车行好远，奶奶瘦小的身影依旧在夕阳下若隐若现，偶尔被拉得很长，定格了时光。

就在那年腊月，奶奶永远离开了我们。后来的好多年，我总是忆起奶奶在世的节日，我记忆中所有的节日，都是奶奶主持下的一场场神圣的仪式，奶奶走了，走过八十年风风雨雨，后来，我们的节再也过不出曾经的味道。

年年端午，端午又至，莫名的心中生出一份凄楚，奶奶陪伴我们的那个端午节，温馨的土炕，门洞上的艾草，床头的欢声笑语，小院飘荡的棕香，自是不在了，但奶奶清苦中找寻欢乐，热爱生活的样子一直在，在我们心中，永远不会消逝。