故乡有句俗语，二十三，糖瓜粘。意思是这天要用糖瓜上供灶王爷，粘上他的嘴，以免他在玉皇大帝面前说家人坏话。
说起这个梗，我不由得想起童年的趣事。那是大概三十年前了吧，我六七岁的样子。当时邻居家的姨做“倒爷”，就是随着时节做不同的小买卖，腊月二十三，她趸了一车糖瓜卖，结果，卖剩了不少。姨疼爱我和弟弟，便用军用书包装了一包送给我们。忽然间见着这美食，听妈妈说我当时食欲大开，守着个包一天没动地方，硬是吃的烧心反胃，高烧迭起，从此多年及至如今，我依旧是不喜欢这个甜品。
这都是后话。腊月二十三终究是一个特别的日子，因为这一天是小年，昭示了年清清淅淅地活泛了起来。不知为什么，提到年，我总是很自然的想起童年过往，想起鞭炮声里捂着耳朵的欢呼，想起雪地奔跑时辫子上红绸子的飞舞，想起一种糖面，吹起时敷面如小丑，想起那些我如今虽是见面却未曾相识的儿时玩伴。
似乎，在我的记忆里，年味更多的停留在北方农村干裂的土壤里，凛冽的寒风里，泛白的哈气里和脆生生的欢笑里。我们曾经那样渴望一顿美食，渴望一件新衣，渴望一次奔跑，而年，满足了我们对于幸福生活全部的期待与神往，这期待，从每年的腊月就开始了。
进入腊月，赶集成了最美的事情。农村的大集总是蔚为壮观，延绵数里，人声鼎沸。听妈妈说，一进到腊月，只要是身体尚能动的买卖人，就都上集了，他们不忍辜负这一年生意人最好的光景。赶集是一件仪式感很强的集体活动，妈妈总是集合当家婶婶一众人，携着各家子女，浩浩荡荡的一路前往。我们各怀着激动，成年人有亲手操纵一场仪式的激动，孩子们有大饱口福的激动，驴肉火烧的香气从不曾改变，冰糖葫芦的风姿依旧绰约，各种水果鲜嫩的让人口水直流，为了安抚我们，妈妈总是先给我们买吃的，堵住嘴，下面的流程才会顺利些。多年来，我从不曾忘记那时农村的大集，鲜鲜活活的，不只商品是鲜活的，甚至赶集人讨价的叫嚣声，品尝食物的热气蒸腾，以及那纯真自足的黑膛膛的笑脸，都让人泛起浓浓的感动。
腊月大集最亮眼的事，便是每个人都会选购新衣。在那个物质精神双贫乏的年代，果腹勉强为之，新衣便是珍稀之物。我自小爱美，为着这件新衣，我总是反复挑选斟酌，便成了大集的常客，严寒中的坚守。我从不满足一件新衣，而是执着于与众不同，或许掘地三尺，却总能心想事成。我会抱着这件千挑万选的新衣入睡，在每一个来家中的客人面前展示，往往，还未曾到大年夜，新衣便已然穿脏。那种幸福，是如今日进新衣所不能比拟的，每每想起，总让我怀念万分。
随着年的临近，家中的大事小事便接踵而来，首先是扫房。我的奶奶是地主家的小姐出身，是一个仪式感极强的小脚老太太。奶奶带领下的儿媳们，自然也不能含糊。扫房一般一天不能完成，家中物件只要能移动便要移动，犄角旮旯处皆不能错过，偌大的笤帚一天挥动下来，腰酸背痛却不能言语，洗涮缝补的一天，手更是受冻如萝卜，即使如此，妈妈和婶婶们已然干得热火朝天，笑语欢颜。如我一般的孩子，免了这苦差，做一个观望者吧，欢呼在忽然滚出来的一个球或者一个盒子，那时的快乐，多与物质无关。
扫房过后，家里的铺盖焕然一新，感觉日子也新奇起来。开始有了美食的期待，平时鲜见的蔬菜和水果也备上了，虽然会因为偷吃而被叫嚷，但总是好过从前，手里有了一些小钱，男孩子买弹弓和手枪，女孩子买上几尺红绸和辫花，便觉得自己美得不可方物。之后多年，我经常会怀念那时的青涩，怀念那种无邪的欲望与欢欣。
在一系列的准备中，年真真的就来了。腊月二十三，每家每户都动起来了。继祭祀灶王爷之后，二十四写福字，二十五蒸馒头，二十六把肉煮，很快地，家中肉香氤氲，馒头诱人，干瘪了整年的胃口开始有了油水，吃饭成了最重要的仪式，常常是一家人边说笑边大快朵颐，吃出了幸福感。而后便是走亲戚，你来我往，好不热闹，大家敞开大门与心扉，真心实意，掏空心思的为老人和孩子准备礼物，彼此见面亲切如家人，毫无芥蒂，笑声感染，穿透人心，那真是一个真诚豁亮的年代，亲情万分金贵，万分感人。
很快便到了年三十，这一天，大人们从清早便开始忙活，男人们去上坟，女人们蒸包子，整个村庄忙活的热气腾腾。晚上开始串乡亲，夜色中，忽然亮起来一团，然后，便是涌进一群人，磕头的，问候的，笑语哗然。我们蜷缩在奶奶家的火炕上，津津有味地看着一幕幕喜剧，嘴里嚼着瓜子花生和糖果，傻傻地跟着大人们欢笑。待客人们离开，周围彻底寂静下来，我们找出新衣放到身边，奶奶踱着小碎步走进里屋，不一会便拿出一个布包，奶奶在我们的万众瞩目中一层层揭开布包，拿出一叠储备良久的新钱，每人一张，从无偏倚。那个晚上，在我们的眼里，瘦小的奶奶是那样高大，头上顶着神圣的光环。
第二日睡醒后，年便过完了。很久以后，我依旧不明白，年到底是过三十还是过初一？还是兼而有之。总之，忙活了近整个月，而过去却是这般扑簌簌，但是人们依旧心向往之，那些年，或许过得是信仰吧，是对往事的作别，是对未来的憧憬，从而选择一场别样的狂欢。
岁月荏苒中，时光亦飞驰。都说从前慢，书信慢，车马慢，一生只够爱一人。而今，日子总是转瞬即逝，流星般划过，我们总是在终日不停歇地奔跑中感慨，真快，又是一年。而年的味道，似乎又一年淡于一年，连期待都云淡风轻了。只有商场里的熙来攘往，公路上的车水马龙，似还在宣示着年临近了，真的临近了。又要过年了，需要做点什么呢？想想，真是觉得既疲惫，又茫然。
由衷的怀念那些年，那些岁月，那些走过的模糊又清晰的日子，那种起于嗅觉，终于直觉的浓的化不开的味道。