说不清楚，拥有一套老房子是不是一件值得特别自豪的事，于我，却真真如此。

尽管，这与财富无关，与虚荣无关。我的骄傲，基于我的老房子与我日夜相伴，惺惺相惜的六年时光，基于我多出的一部分经历，一部分故事，多了一个诚挚的友人，与它对话时，我听到时光滴答流转的声音。

在这个艳阳高照的秋日午后，我打点着即将离开的行装，有一些舒缓，偶尔会有一些黯然神伤。好吧，我承认，我是一个感性的、恋旧的、甚至有点墨迹的人。累了的时候，会默默的留恋起温暖的，弥漫着熟悉味道的床。

六年前，好像是冬末，乍暖还寒中，我与老公迫不及待的打开房门，我们的面前，出现的是一个春天。这真是一个在当时的我看来无比完美的房子，我挥舞着抹布，站在电视柜上，像胜利的将士一般，这些年来，虽是经历种种，却再也找不到那种激动，那种澎湃，那种无比年轻，无比憧憬的心态。我说，我们的房子多好啊，老公说，是很好，我说，我们买的多值啊，老公说，恩，值，我说我们多幸运啊，老公说，你说的都是对的，都是对的。一切都如昨日一样清晰，时间却悄悄的从指间滑过六年。记忆中，那天真的是很冷，我们的呼吸腾腾地冒着热气，手也变得有些僵硬，但我们始终不想停下，不曾停下，我们从客厅擦拭到卧室，从卧室收拾到厨房卫生间，甚至阳台，就如同一台开关故障的机器，不停的抹擦，抹擦，然后，看着美丽如新的房子，我们开心的吃了很多很多的东西。

今天，依旧是清扫，依旧是抹擦，每一处熟悉的不能再熟悉的角落，如同身体发肤一般，生长在心里。甚至是微小的一本书，一个针头线脑，都能够清晰的出现在脑海。忽然，非常非常的难舍。

有些疲惫，闭着眼睛躺在床上，往昔时光如意识流的电影一般，纷至沓来，有一些杂乱，和一些温暖。记忆是一张床，包容所有的过往。想起搬到老房子的第一天，一家三口幸福而温馨的晚餐；想起守候老公夜归时窗口彻夜亮起的灯光；想起工作不顺心时在电脑上啪啪敲打的文字，想起女儿欢快归来时的那些一去不返的忧伤；想起老公择业时无尽的辛酸与焦灼，想起孤独时沙发上摆满的小说……在这里，我们有了第一次争吵，第一次欢笑；有了第一次成功，第一次聒噪；有了第一份工资，第一张存折，有了第一次入不敷出的窘迫，有了平凡人生全部的喜悦与烦恼。

我真的是一个特别恋旧特别恋旧的人么？

我精致的衣橱，打开时，满满的衣服呼之欲出。一摞一摞，七重八叠，想起收入囊中时的期待，想起晚上独自试穿时的开怀，打理时已然成为琐碎烦恼。我的那些精挑细选曾经宠幸的华服，尽管已经乘坐各类交通工具奔向四方，余货依旧让我目不暇接。陡然滑下的一件，让我惊喜，让我惊讶，亦让我懊悔。老公对我这一畸形的嗜好颇有微词，敢怒不敢言间表示，人家收藏的都是升值的，我收藏的都是赔钱货，说我败家成性。他或懂或不懂吧，我不是在填满我的衣橱，我是在装满我的心。偷偷带回一件衣服时，为了和平，我悄无声息的把它安放到衣橱，久之，我温婉的衣橱不堪重负的暴怒了，自行伤残，衣服洒落一地。我发誓，我要买一个大衣橱，老公承诺过，他说买一个最大的衣橱给我，尽管，多大的也装不下我。我的大衣橱，辛苦你了，这些年，你真的替我保守了太多秘密，最舍不得你。

我的卫生间，配备也是相当高端。电热水器、太阳能、换热器，这是我真正发挥作用的阵地。我的洁癖，让我无时无刻不驻守这里，洗衣、洗澡、拖地，所有与水有关的的活动，都是我的乐趣。以至于，爷俩合计买一张床放在卫生间，供我住在那里。即将离开的这一天，仔细擦拭每一个角落，我想留给它窗明砖净的感觉，哪怕微小的一粒尘埃，也不想放过。

我的阳台，总是挂满五颜六色的衣服，摇摇曳曳间，清香四溢，夏日里，阳光照射，倩影斑驳。

我的宽敞明亮的客厅，招待了不尽其数的贵宾，我的饱藏诗书的书房，俘获了众多艳羡的词汇和目光，我优雅舒适的沙发，倾听了我多少不为人知的心事，我即将搬出的，这个我有生以来第一个家，曾经寄托了多少念想？

称呼老房子，好像是世纪之约，历久经年的沧桑。

给搬离一个理由吧，真的，没有厌弃，只是一种探寻，就如同在人生的某一阶段，套进了一个模式，你无从选择。

夕阳西下时，我们停下挥动的双手，房子一如初次进入般，光洁如新。我忽然对婆婆说，我想去打扫一遍楼道。婆婆十分不解道，你又不住这了，管那干啥？我说，住不住这，这也是我的家啊，她不知道，六年每周一次的清扫，早已成为习惯，习惯就是如此，嵌入生命，难以改变。

就如同这房子一般，生活过，纵使离开，那么属于这里的记忆，这里的故事，依旧会一路讲下去，到哪里，这里也是家。

我真的，特别特别不舍的。